Abby Sher, Anoreksers bekendelser

Forsvindingspunktet

standard-body-content '>

Det første, jeg gjorde, da Jay og jeg flyttede ind i en lejlighed sammen, blev sat fem kasser med fiberrige, fedtfattige kornprodukter på vores nye hylder.

Jeg havde tidligere været besat af min vægt - studerede madmærker og overdreven træning, indtil jeg næsten besvimede. I gymnasiet nægtede jeg at spise mere end pølseruller med sennep. Efter college tilføjede jeg rosiner til menuen. Jeg blev forelsket i en bulimiker, der lærte mig at eksistere på kaffe hver dag indtil solnedgang. I stedet for at have sex, gorgede vi os til delikatesser én om morgenen, og jeg gned ham i ryggen, mens han kneb. Da han dumpede mig, svor jeg på, at jeg aldrig ville elske igen. Jeg sagde også til min terapeut: 'Han er den syge, ikke?' To år senere mødte jeg Jay til en teaterferiefest. (Vi arbejdede begge for Second City i Chicago.) Han lagde hånden på min lille ryg, og julelyset begyndte at vakle. Hans fregne læber krøllede genert op, da han sagde: 'Vi ses senere, skat'. '

Efter vores anden date, bragte Jay mig lilla hyacinter og fortalte mig, at han ikke kunne stoppe med at tænke på mig. Han tog mig med til franske restauranter, hvor vi spiste på buttery crepes, tapasbarer med bjerge af glitrende svampe, bistroer med ristet kylling, der fik mig til at jamre. Jeg var aldrig blevet behandlet sådan før. Jeg ville ikke ødelægge det her. Jeg gik tilbage til at sulte mig selv hele dagen, så jeg kunne blive spids på det første glas vin og glemme alle mine madrestriktioner (lavt fedtindhold, lavt kulhydratindhold, lavt sukker, lavt alt). Jeg tog en mere krævende træningsplan. Jeg ville være lille for Jay - skulpteret, skåret, perfektioneret. Jeg var også på scenen hver aften i ugen nu og var fast besluttet på at være den pige. Som i, den pige, der har rå, skør, sjov dybde og ustoppelig energi, og hun er så mager!



Jeg havde nye regler: Ingen spisning før showet. Ingen spisning i offentligheden. Ikke mindre end halvanden time i gymnastiksalen hver dag. Jeg begyndte at drikke vanddrivende te og fortærede magasinartikler om, hvordan du føler dig mæt fra dit daglige indtag af vand. Så meddelte jeg, at jeg sagde mit teaterjob op, så jeg kunne 'gøre mine egne ting'. Jay var begejstret, indtil han indså, at det virkelig betød, at jeg brugte al min tid på længere træning og konditionstræning. Da vi trak op i vores varevogn med mine kornkasser, var jeg en knækket 5'8 'og havde tabt mig omkring 25 pund og svævede nu lige over 100.

En dag fangede Jay mig i vores køkken, da jeg tog af sted til gymnastiksalen. Han begyndte at kysse mig under mit øre, hans mund rejste op i min hårgrænse. 'Ikke nu,' sagde jeg. 'Jeg bliver nødt til at gå.'

Jeg mærkede hans ånde på min hals, blød og varm.

'Hvor går du hen, varme ting?' hviskede han.

'Du ved hvor.'

Han trak sig væk, med øjnene i stål. 'Hvorfor skal du derhen? Hvorfor kan du ikke bruge denne tid sammen med mig? '

Jeg ville fortælle Jay, at det ikke var op til mig. Jeg havde en uforanderlig forpligtelse, og jeg havde ikke tid til at spilde på at sidde her og forklare ham det. Jeg havde spist en Toasted Nuts 'n Cranberry Luna Bar næsten en time tidligere. Det er 180 kalorier, 4 gram umættede fedtstoffer og 26 gram kulhydrater. Jeg vidste kun en måde at slippe af med dem, og det var ved at skubbe, pumpe, klatre, indtil jeg var forpustet og verden snurrede næsten lige så hurtigt som i mit hoved.

Forsvindingspunktet Mike Powell/Getty Images

Siden vi var flyttet sammen, var vores køn gået fra opvarmet til sur. Som alt andet i min verden føltes det fladt ud, de eneste toppe og dale den elektroniske slags på trappemaskinen. Jeg forstod ikke livet uden for intervaltræning, og jeg fandt det irriterende og hensynsløst af Jay at afbryde min rutine. Han anede ikke, hvor presserende min mission var. At selv da vi stod i køkkenet, var jeg ved at fordøje og plante fedt på mine hofter.

Vi kæmpede mere og mere. Han sagde, at min sygdom var vigtigere, end han nogensinde havde været. Jeg fortalte ham, at det ikke var en sygdom - det var en stærk vane. Han lagerførte vores uberørte fryser med frosne kød og pizzaer. Jeg fortalte ham, at det så overfyldt og rodet ud. Vi var for længst stoppet med at gå ud til aftensmad. Han bad mig spise med ham, han ville lave hvad jeg ville, men jeg fortalte ham, at jeg ikke var sulten. Hvilket jeg næsten troede på, selvom jeg fik mig selv til at stirre i restaurantvinduer og slibe tænder på vej til gymnastiksalen hele tiden. 'Jeg tror dig ikke!' spyttede han. Hans ansigt rejste fra forvirring til retfærdig vrede. Han rystede kornene.

'Det er det, du er sulten efter ?! Denne pap ... lort ?! '

Jeg gav ham min mest truende stilhed til gengæld, og gjorde derefter et punkt i at fylde mine aftener med 'skrivemøder' eller ture til den lokale café for kaffe. Da jeg blev fanget hjemme omkring aftensmaden, sad jeg på gulvet og så fjernsyn, mens Jay spiste ved siden af ​​mig. Han tyggede sin mad langsomt og eftertænksomt, indtil der ikke var andet tilbage på tallerkenen end skygger af hamburgerfedt og vildfarne brødkrummer. Jeg sørgede altid for, at Jay sov, inden jeg smuttede ind i køkkenet for at hælde min middag med korn og kylling bouillon. Huklede over mit kæmpe krus, jeg ville humle voldsomt, bittert. Jeg ville gå tilbage i sekunder og tredjedele og bede om, at han ikke ville vågne og se mig.

I januar flyttede jeg til L.A. for at se, om jeg kunne finde filmarbejde; Jay var mellem job, så han kom også. Men han ville kun gøre det, advarede han, hvis jeg lovede at gå ind på et ambulant program for spiseforstyrrelser, så snart vi kom tilbage. Han havde allerede sørget for, at min forsikring dækkede det. Jeg fortalte ham okay, men i sandhed troede jeg ikke, at det ville ske; Jeg var rimelig sikker på, at jeg ville blive hentet til en pilot, vi ville begge blive forelsket i Californien, og vi ville ende med at bo der for altid.

Vi sad hos en ven i Pasadena. Det var let at glide hurtigt ind i en rutine. Vågn op og få kaffe sammen og undrer dig over citrontræet i haven. Så tog jeg en pose med lynlås med tørt korn og gik til den lokale Bally's, hvor jeg havde fået et midlertidigt medlemskab. Jeg løb fra cyklen til den elliptiske træner, så lavede jeg vægte og fem sæt abs og marcherede de 128 trin tilbage til omklædningsrummet. Bagefter gik jeg på en café og fik mynte og pakke efter pakke Ekstra sukkerfrit tyggegummi, mens jeg forsøgte at skrive det manuskript, der ville revolutionere Hollywood. Om eftermiddagen gik jeg til et Bikram yogastudie og tællede poser ud, da temperaturen steg til 112 grader. Jay hentede mig, da himlen var ved at blive lavendel. Han havde brugt det meste af sin dag på Craigslist på udkig efter ulige job og set ESPN. En nat viste han mig en liste over et tømrerjob, der startede hurtigst muligt.

'Det lyder godt, skat!' Jeg tudede.

'Ja, bortset fra at de sandsynligvis vil have noget permanent. Og vi skal hjem, 'sagde han. Jeg besluttede at ignorere ham.

'Jeg har en idé!' Jeg sagde. 'Lad os gå til Pig' n Whistle i aften! '

Forsvindingspunktet-1 Mike Powell/Getty Images

Vi havde et par venner i L.A., der ofte samledes ved det samme vandhul for at dele historier om auditions. Inden vi gik ud, tog jeg et bad, mens Jay spiste spaghetti til aftensmad. Jeg smed mit våde gymnastiktøj i en kugle og trådte let på den lyserøde flise. Jeg skummede og skyllede og rakte derefter efter mine rustne negleklippere og skar forsigtigt en hudlinje af langs højre side af min talje. Jeg havde skåret mig selv sådan i et par måneder nu; Jeg havde læst om det i en bog for teenagepiger og var nysgerrig efter at vide, hvordan det føltes. Jeg elskede, hvordan mine sanser fokuserede på den skarpe smertelinje og dæmpede stemmerne i mit hoved, der sagde, at jeg skulle løbe, hoppe, klatre, svede.

Vandet stak, da det ramte det nye hudlag nedenunder, og jeg måtte træde ud af sprayen for at lade blodperlerne samle sig og markere mit territorium, mit håndværk. Jeg lavede tre friske snit på min mave, inden jeg gik ud af brusebadet.

'Er du næsten klar?' Jay ringede.

'Næsten!' Jeg sang tilbage. Jeg trak mine strømpebukser og jeans i kontrol-top og tællede hakene på mit bælte ud. Jeg håbede snart at komme til det fjerde hul. Over mine jeans tog jeg en formløs sort kjole på.

Jay mødte mig ved badeværelsesdøren. 'Du ser sensationel ud,' sagde han.

'Vær venlig ikke.'

Der var ikke noget sensationelt ved mig. Min hud var grå, og mit hår faldt ud. Jeg havde skiver op og ned af mine arme og torso. Min bedste ven var stoppet med at tale til mig, fordi hun sagde, at hun ikke kunne se mig gøre det, og min mor ringede hver dag for at tigge mig om at komme hjem. Jeg fortalte hende, at jeg havde det under kontrol. Jeg havde ikke energi til at rationalisere det, jeg lavede længere. Hun vidste heller ikke engang, hvor slemt det var. Det var kun Jay. Og hver gang jeg turde se på hans ansigt, var hans øjne vrede og bange, armene hjælpeløse ved hans sider.

Tiden løb ud for mig. To uger mere i L.A. og så ville jeg starte ambulantprogrammet i Chicago. Måske var det derfor, jeg var så desperat efter at tage mascara på og høre skuespillere tale om biz. Den nat hoppede Pig 'n Whistle. Mobiltelefoner og designer solbriller lå på hvert bord. Jeg slukkede grådigt tre glas pinot grigio og begyndte at skumme i mine hofter og græd: 'Ja! Ja! Ja!' da min ven Martin foreslog karaoke.

Vi gik på bagsiden af ​​en japansk restaurant i et strip mall. Der var ingen der, bortset fra et par stamgæster i baren, der så ud, som om de havde været der, så længe julestenen visnede af spærene. Det var sådan en lettelse at glemme mig selv i Paula Abduls voldsomme beat, at danse lattermildt på Martins efterligning af Boy George. Jay sang 'Easy Like Sunday Mornin', 'hans øjne lukkede og hovedet vippede op. Jeg måtte trykke ryggen mod væggen for at få støtte. Der var sådan fred i hans ansigt. Jeg havde ikke set ham så glad i evighed.

Da vi kom tilbage til huset nynnede vi stadig: 'Tidevandet er højt, men jeg holder ud ....' Dette var normalt tidspunktet på natten, hvor jeg brød sammen og spiste. Jeg ville have fiberrig korn dækket med kylling bouillon og smeltet fedtfri cheddarost ovenpå, nogle gange hummus og gulerødder, skyllet ned med vandig kakao. Hver gang jeg ikke troede, at jeg kunne nå endnu en kilometer på den stationære cykel eller følte mig let på løbebåndet, forestillede jeg mig, at denne banket ventede på mig og forsøgte at trampe hurtigere, hårdere, stærkere, men Jay havde en anden idé til den nat. 'Undskyld, men du ser varm ud i det tørklæde,' sagde han, da jeg viklede det af min hals.

'Vær venlig ikke.' Det er, hvad jeg altid har sagt nu.

'Lad mig bare fortælle dig det, selvom du ikke er enig.' Han trak mig til sig og spores kys ned til mit kraveben.

The-Vanishing-Point-2 Mike Powell/Getty Images

'Hold lyset slukket,' hviskede jeg og rakte ud efter hans bælte. Han kendte denne regel, men jeg mindede ham om det. Tanken om at han skulle se min udspilede mave og kødfulde lår fik min hud til at stramme. Jeg klemte øjnene, så der var heller ingen chance for at jeg kunne se dem. Jay løftede min kjole over mit hoved og smed den hen over rummet. 'Jeg hader den kjole,' sagde han. Jeg prøvede at grine, men det kom ud som et klynk. 'Jeg hader det, fordi jeg ikke kan se din krop, og jeg elsker denne krop.'

'Ingen tale,' formanede jeg skarpt. Jeg trak hans bukser ned og derefter mine egne efter en række hændelser, der var planlagt længe før; der ikke havde noget med lyst at gøre. Jeg følte ingen lyst. Jeg var i stand til at føle mig varm og kold, måske endda kløende, men udover det var mine fornemmelser blevet dæmpet til en langsom tåge.

Han tog mine strømpebukser af, fingrene græssede mine nye mærker. 'Hvornår gjorde du dette?' hviskede han.

'I aften.'

'Hvorfor?' spurgte han.

'Shhhhh,' befalede jeg.

Det var det sørgeligste køn jeg nogensinde har haft. Stille, anspændt, konstrueret. Vi kendte hinandens kroppe, lugten af ​​hinandens hår, kurven i hver hofte. Jeg gjorde, hvad jeg troede, han ville. Jeg tog fat i hans ryg og slikede hans øre. Han kyssede den rå hud langs min talje og derefter op mellem mine bryster. 'Ja, ja,' hørte jeg ham mumle.

'Åh, ja,' hviskede jeg til gengæld og forsøgte at ekko hans bløde råb for at fylde rummet mellem os. Jeg ville mene det, pressede mit bryst fremad og pressede mine ribben ind i hans. Men jeg hørte min stemme, som om den var en fremmed, som om jeg lurede et eller andet sted i skyggerne og så disse to kroppe støde sammen - hans pyntede og bestemte, hendes flaaende, knoklede, alle spidse vinkler. Hele tiden forestillede jeg mig mit midnatsmåltid, hvor klidflagerne tumlede ind i det hvide porcelæn. Så huskede jeg, at min veninde Nora fortalte mig, hvordan hun plejede at regne sex som en af ​​sine kalorieforbrændende aktiviteter sammen med jogging og styrketræning. Jeg følte mig selv bevæge mig hårdere, hurtigere, længere. Jeg forestillede mig en dommer med en startpistol, der visualiserede netværket af muskler og sener, der trak min krop frem. Jay måtte bremse mig.

'Let pige, let.'

Anoreksi er en isolerende og egocentrisk sygdom. Da Jay og jeg stod op og faldt, tænkte jeg kun på mig selv, på hvordan jeg kunne bruge sex til at gøre alt i mig slankere og stærkere. Jeg blev skuffet over min krop-dens klumper og ar, brystene hængende i små beklagelige sække og dens kønsbehåring en mørk og træt rede. Jeg ville ikke have en del af det. Jeg ville have, at den skulle optræde for mig og derefter forsvinde.

'Hvad synes du? Havde du det sjovt?' Spurgte Jay, da han trak hænderne let gennem mit hår.

'Ja.' Jeg tog langbukser og en T-shirt på og skubbede under betrækene, mens Jay lå nøgen oven på sengen og kiggede op på palmerne, der var skitseret på loftet. Jeg spekulerede på, hvor længe jeg var nødt til høfligt at vente, før jeg kunne gå ned for min mellemmåltid. Inden jeg kunne løfte den første soggede skefuld til min mund, slikke det bløde slam af falsk ost. Hvis Jay virkelig elskede mig, ville han ikke mærke min krops sande længsel og lade mig gå? Vidste han ikke, at hele mit væsen skred af en sult, jeg ikke havde noget navn for? Det var større end os begge, større end vores seng, større end dette smukke hus på en bakke, grene der tappede på glasvinduerne.

Jeg kunne ikke vente længere. 'Vær lige tilbage,' hviskede jeg og skyndte mig ned. Jeg tilføjede en ekstra skive ost som en belønning for at være så tålmodig. Det var bedre end nogen orgasme, jeg kunne huske.

The-Vanishing-Point-3 Mike Powell/Getty Images

Det må have været kun en time eller to senere, men det føltes som om det var en helt anden dag. Jeg åbnede mine øjne. Gadelygterne var stadig tændte, og himlen var stille, grumset. Fjernsynet chatter stadig. Jeg følte mig kold og våd, en vægt flad mig. Jeg trak dynen ned. Jeg var 30 år gammel, og jeg havde lige vådt sengen.

'Jay!' Hviskede jeg. 'Jay, vær venlig at vågne op!'

'Hvad, skat?'

Han stod der sammen med mig og stirrede på den gennemblødte madras. Der var omridset af et spøgelse på min side, mørkt og frygtindgydende. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, eller hvordan jeg skulle gøre det bedre. Hvis jeg begyndte at tale, vidste jeg, at jeg ville bryde i tusind stykker. Så vi så på og ventede på, at noget skulle ændre sig, da Jorden bevægede sig i sin langsomme, meditative rotation. Det havde taget mig 30 år at komme hertil, og det kan tage 30 mere at komme et andet sted. Jeg spekulerede på, hvor jeg ellers kunne gå hen. Jeg spekulerede på, om Jay ville tilbringe de år med denne krop, min pyjamas klamrede sig til mine skrumpede ben, min mave stak ud som et surmende lillebørns. Men det var alt, hvad jeg havde tilbage.

Han fortalte mig at skifte til tørt tøj, mens han fjernede sengen og lagde et frisk lyserødt håndklæde. Der var en vis fare i luften, bag i halsen, lige under mine negle, der krævede at blive genkendt. Det gik ikke væk. Det holdt mig.

'Vil du komme i seng?' Spurgte Jay.

'Næh. Det kan du dog, 'sagde jeg og ville ønske, at han ikke ville.

'Jeg holder fast i dig,' sagde han og trak mig strammere ind, så alt jeg kunne se og mærke var hans brede væg. Og han holdt mig, vores kroppe endelig en.

To uger senere kom jeg ind på spiseforstyrrelsesklinikken på Highland Park Hospital. Rådgiverne låste badeværelsesdørene, så vi ikke kunne rense. De bad mig om at tegne et billede af mit indre barn og lave en liste over aktiviteter, jeg kunne lave i stedet for at klippe mig selv om natten. Jeg besluttede, at alle i personalet var venlige, men tykke.

Jeg gik på en SSRI og lærte gradvist at fodre mig selv. Nogle dage sad jeg bare på sofaen og stirrede surt på rådgiverne. Om natten fik jeg besøg af vrede stemmer, der ærgrer mig for at være så svag. Jay holdt mig om natten og lovede, at det ville blive lettere.

'Hvornår bliver du lille nok?' en læge havde spurgt mig. Jeg kom aldrig med et svar. Mindre er ædelt? Enklere? Jeg får mig stadig til at blive hængende i dette ubesvarede spørgsmål, måler mine hofter eller lår mod den næste kvinde på nettet i købmanden og forsøger at opfange beskederne om, at jeg ikke er tynd nok, jeg er ikke lille nok, jeg er ikke nok. Jeg sørger over os begge, fordi det ikke virker. Der er ikke lille nok. Der er kun år med bedring, og forhåbentlig nogen til at stå ved dig, mens du går igennem det. Jeg ved ikke, hvorfor Jay holdt fast, og jeg kæmpede bestemt med ham og hans løfter om en lettere fremtid. Det er virkelig kun ved at skrive dette, at jeg begynder at takke ham for den utrolige gave af hans tålmodighed.

Fra Bag soveværelsesdøren: At få det, give det, elske det, savne det , redigeret af Paula Derrow. Ud i denne måned fra Delacorte Press.

Populære Indlæg